昨天夜裏我捧著壹本書靠著床杆，摸著那壹點光，讀到很晚。床杆是學生宿舍的那種鐵欄杆，冰涼的，但是靠著久了也就捂熱了。爺爺家的床是木的，有些不光滑的被損壞的床沿，感覺看見了活著的樹木。青黑色的，是爺爺那個年代的氣息。晚上讀書，今天卻睡到下午壹點才起床。看來，我還是這合晚上活著。別人問我爲什麽晚睡，我說珍惜時間，別人說，那妳還睡那麽晚起，我說珍惜享受的時間。
手裏捧著的書正是橋葉的《最慢的是活著》。這本書第壹個短篇小說是《指甲花開》，小春的姥姥說，有女孩子的地方就有指甲花，有指甲花的地方女孩子就要染指甲。指甲花有很多別名，“白鳳仙”、“透骨草”等。不過我還是喜歡它叫指甲花。指甲花四月播種，夏季花盛開時采收，將指甲花搗爛再敷在指甲上，然後用花葉包起來，之後是動不得的，不然會染得壹身紅，女孩子們會小心翼翼地睡覺，帶著竊喜和憧景，乏睡。女孩子都是愛美的，所以有指甲花得地方就有女孩子要染。可是小春家從來不種指甲花，因爲姨娘不喜歡指甲花，所以媽媽就不許小春塗指甲。然而小春身邊的姑娘們沒有那個手指腳趾不是紅的鮮亮，就連五娘和姥姥那個年紀的人塗得紅紅的。五娘說指甲花不能染食指，不然會嫁得遠，原來姨娘就是染了食指才嫁得那麽遠。五娘說：“遲知早不知，早知遲不知。早種壹日，早熟七天。話語壹陣風，傳傳到東京。與其叫她長大了去東京聽這話，不如我當下跟她說了，省的轉洋兒。”便把姨娘的故事告訴了小春。五娘是村裏頭的百事知，啥都知道點兒。
我們現在染指甲都是用指甲油，也沒見過指甲花。 小說裏的故事和生活氣息和第二篇小說《最慢的是活著》幾乎壹洋。我猜想，作者也許是個七旬老人，可是壹想，又感覺不對。小說裏常寫三代女人的生活，最後總是側重到祖母的生活和那些掐骨的話兒，這讓我以爲只有經曆的人才能這麽深刻。轉念壹想，這些老人不會寫小說，不懂得將生活轉化成故事。她們是個“仔細人”，只是會過日子，縫補漿洗，日複壹日的機抒聲卻不會說出來，生活也就深刻在了心裏。轉念間，我想壹定是個四十來歲的中年女人，後來查了下作者，果然如此。
下過雨的冬天很是安靜，路上空曠，像二三十年代老人的胸懷，能包容生命裏的壹切無常。梧桐樹葉被冬雨洗禮得寥寥無幾，和這空曠的空間很是應景。我想起曾經和外婆壹起睡覺，外婆和我聊起過她小時候的事，外婆講得自己哭了，但是我還小，我壹點都沒感動。外婆的身上有種老去的肉的腐味，肉壹層層的，像是皺紋，以前我不喜歡聞，卻很喜歡和外婆睡在壹起，因爲她老了，需要晚輩給的溫暖。外婆小時候站在炸甘蔗汁的糖廠走不動路，餓的。外婆說她們那時候根本沒心思上學，餓死了還要做活。出工才有飯吃。外婆說：“苦啊，我和妳外公結婚，兩個人穿同壹條褲子，白天我穿著出去掙錢，晚上妳外公穿著出去。”外婆好像是自己在回憶，想著想著就流眼淚了，講著講著就睡著了。外婆堅持著每天早起去掙錢，不管兒孫怎麽勸她，她都不聽，壹開始我不明白。《最慢的是活著》裏面的祖母生病後，靠兒孫養著，她輪流著住，在她心裏很是亮堂，其實老人是不喜歡輪流住的，她們不喜歡兒子們因爲責任平分去照顧她。我想，外婆也是壹洋，不想成爲兒女的負擔，自己能撐到最後，撐到閉眼，便也罷了。二三十年代的人懂得節制，她們的喜歡到死那壹刻也不會說出來，“自由”是不被婦德所允許的。
我的新貌在某種意義上，就是她的陳顔。
今天給外婆打電話，不通，便給爺爺打了電話。
爺爺說：“我在大公公家。”
我說：“在那幹嘛？”
爺爺說：“大公公就是妳爸的伯父，是我哥哥。他前幾天走了，我在這裏幫忙。”
在我們那邊，人走了就會辦喪事，不過喪事都是悲傷的，不像小說裏的喪事，人過了80歲就叫喜喪。爺爺說在幫忙，其實就是幫個手腳做事。這個消息讓我不知道該說什麽，我至今不認識大公公，沒什麽感情，可是他卻是爺爺的哥哥，鄉村的人很講究來往和走動，多深的感情沒有，但是人情味兒和親情血緣卻總是斷不了的，樸素的生活裏是沒有華麗的感情的。從爺爺的話裏我聽不出悲傷
環保宣傳袋，很是平和、柔軟、沈靜。我想起奶奶以前說過，人死了，裹床被子，自己躺好也就行了。《最慢的是活著》裏的祖母，死的時候就是自己在床上解手後，讓孫女洗擦幹淨，包好衣服，就有尊嚴地和死神擁抱了。在那壹代人的心裏，尊嚴是做人的基本，她們完整的身體便是尊嚴，她們的衣服扣子會壹直扣到脖子口，她們不會衣衫不整地死去。爺爺的平和讓我體會到了生命的平靜，年輕人很害怕老去和死亡，而死亡在爺爺眼裏，是那麽的自然，富貴在天，生死由命，不想那麽多。老人要死了，自己就能感覺到，不會害怕，反而會很平靜。他們那壹代人經曆的苦難，卻輕描淡寫。爺爺的悲傷也只會深刻在骨肉裏，變不成小說變不成故事，壹生的深刻都隨著生命的存在而存在，死亡而死亡。活著這件原本最快的事，也因此，變成了最慢。生命將因此而更加間約，博大，豐美，深邃和慈悲。
PR
