忍者ブログ

最慢的是活著

  昨天夜裏下了很大的雨,坐在床上看書,外面的雨聲很是清晰comelow.digi18.com/doc/embroidery-patch.doc ,這讓我想起以前在爺爺家過夜,鄉下的雨下得濃密下得落地有聲。其實每逢這種天氣,下著大雨有些小冷,躲在被蝸裏睡覺總是睡得香香的,暖暖的,而且還會有壹個香夢。
  昨天夜裏我捧著壹本書靠著床杆,摸著那壹點光,讀到很晚。床杆是學生宿舍的那種鐵欄杆,冰涼的,但是靠著久了也就捂熱了。爺爺家的床是木的,有些不光滑的被損壞的床沿,感覺看見了活著的樹木。青黑色的,是爺爺那個年代的氣息。晚上讀書,今天卻睡到下午壹點才起床。看來,我還是這合晚上活著。別人問我爲什麽晚睡,我說珍惜時間,別人說,那妳還睡那麽晚起,我說珍惜享受的時間。
  手裏捧著的書正是橋葉的《最慢的是活著》。這本書第壹個短篇小說是《指甲花開》,小春的姥姥說,有女孩子的地方就有指甲花,有指甲花的地方女孩子就要染指甲。指甲花有很多別名,“白鳳仙”、“透骨草”等。不過我還是喜歡它叫指甲花。指甲花四月播種,夏季花盛開時采收,將指甲花搗爛再敷在指甲上,然後用花葉包起來,之後是動不得的,不然會染得壹身紅,女孩子們會小心翼翼地睡覺,帶著竊喜和憧景,乏睡。女孩子都是愛美的,所以有指甲花得地方就有女孩子要染。可是小春家從來不種指甲花,因爲姨娘不喜歡指甲花,所以媽媽就不許小春塗指甲。然而小春身邊的姑娘們沒有那個手指腳趾不是紅的鮮亮,就連五娘和姥姥那個年紀的人塗得紅紅的。五娘說指甲花不能染食指,不然會嫁得遠,原來姨娘就是染了食指才嫁得那麽遠。五娘說:“遲知早不知,早知遲不知。早種壹日,早熟七天。話語壹陣風,傳傳到東京。與其叫她長大了去東京聽這話,不如我當下跟她說了,省的轉洋兒。”便把姨娘的故事告訴了小春。五娘是村裏頭的百事知,啥都知道點兒。
  我們現在染指甲都是用指甲油,也沒見過指甲花。 小說裏的故事和生活氣息和第二篇小說《最慢的是活著》幾乎壹洋。我猜想,作者也許是個七旬老人,可是壹想,又感覺不對。小說裏常寫三代女人的生活,最後總是側重到祖母的生活和那些掐骨的話兒,這讓我以爲只有經曆的人才能這麽深刻。轉念壹想,這些老人不會寫小說,不懂得將生活轉化成故事。她們是個“仔細人”,只是會過日子,縫補漿洗,日複壹日的機抒聲卻不會說出來,生活也就深刻在了心裏。轉念間,我想壹定是個四十來歲的中年女人,後來查了下作者,果然如此。
  下過雨的冬天很是安靜,路上空曠,像二三十年代老人的胸懷,能包容生命裏的壹切無常。梧桐樹葉被冬雨洗禮得寥寥無幾,和這空曠的空間很是應景。我想起曾經和外婆壹起睡覺,外婆和我聊起過她小時候的事,外婆講得自己哭了,但是我還小,我壹點都沒感動。外婆的身上有種老去的肉的腐味,肉壹層層的,像是皺紋,以前我不喜歡聞,卻很喜歡和外婆睡在壹起,因爲她老了,需要晚輩給的溫暖。外婆小時候站在炸甘蔗汁的糖廠走不動路,餓的。外婆說她們那時候根本沒心思上學,餓死了還要做活。出工才有飯吃。外婆說:“苦啊,我和妳外公結婚,兩個人穿同壹條褲子,白天我穿著出去掙錢,晚上妳外公穿著出去。”外婆好像是自己在回憶,想著想著就流眼淚了,講著講著就睡著了。外婆堅持著每天早起去掙錢,不管兒孫怎麽勸她,她都不聽,壹開始我不明白。《最慢的是活著》裏面的祖母生病後,靠兒孫養著,她輪流著住,在她心裏很是亮堂,其實老人是不喜歡輪流住的,她們不喜歡兒子們因爲責任平分去照顧她。我想,外婆也是壹洋,不想成爲兒女的負擔,自己能撐到最後,撐到閉眼,便也罷了。二三十年代的人懂得節制,她們的喜歡到死那壹刻也不會說出來,“自由”是不被婦德所允許的。
  我的新貌在某種意義上,就是她的陳顔。
  今天給外婆打電話,不通,便給爺爺打了電話。
  爺爺說:“我在大公公家。”
  我說:“在那幹嘛?”
  爺爺說:“大公公就是妳爸的伯父,是我哥哥。他前幾天走了,我在這裏幫忙。”
  在我們那邊,人走了就會辦喪事,不過喪事都是悲傷的,不像小說裏的喪事,人過了80歲就叫喜喪。爺爺說在幫忙,其實就是幫個手腳做事。這個消息讓我不知道該說什麽,我至今不認識大公公,沒什麽感情,可是他卻是爺爺的哥哥,鄉村的人很講究來往和走動,多深的感情沒有,但是人情味兒和親情血緣卻總是斷不了的,樸素的生活裏是沒有華麗的感情的。從爺爺的話裏我聽不出悲傷環保宣傳袋,很是平和、柔軟、沈靜。我想起奶奶以前說過,人死了,裹床被子,自己躺好也就行了。《最慢的是活著》裏的祖母,死的時候就是自己在床上解手後,讓孫女洗擦幹淨,包好衣服,就有尊嚴地和死神擁抱了。在那壹代人的心裏,尊嚴是做人的基本,她們完整的身體便是尊嚴,她們的衣服扣子會壹直扣到脖子口,她們不會衣衫不整地死去。爺爺的平和讓我體會到了生命的平靜,年輕人很害怕老去和死亡,而死亡在爺爺眼裏,是那麽的自然,富貴在天,生死由命,不想那麽多。老人要死了,自己就能感覺到,不會害怕,反而會很平靜。他們那壹代人經曆的苦難,卻輕描淡寫。爺爺的悲傷也只會深刻在骨肉裏,變不成小說變不成故事,壹生的深刻都隨著生命的存在而存在,死亡而死亡。活著這件原本最快的事,也因此,變成了最慢。生命將因此而更加間約,博大,豐美,深邃和慈悲。
PR

コメント

現在、新しいコメントを受け付けない設定になっています。

カレンダー

08 2017/09 10
S M T W T F S
1 2
3 4 5 6 7 8 9
10 11 12 13 14 15 16
17 18 19 20 21 22 23
24 25 26 27 28 29 30

フリーエリア

最新CM

プロフィール

HN:
No Name Ninja
性別:
非公開

バーコード

ブログ内検索

P R